RUIZ: Fundos extraviados

“Como seguramente nunca me han visto, voy a presentarme. Soy el más conocido de los directores desconocidos. Así, por lo menos, me definió un crítico inglés hace treinta años y la frase continúa siendo cierta. Tal vez se deba a que no hago películas de aventuras, de amor ni de efectos especiales. Aunque en mis películas hay aventuras, amor y efectos especiales. Por ejemplo, esta es una película de aviones, pero como no teníamos muchos aviones tuvimos que hacer volar la cámara.”

Ayer fui a la función de las 10 de la noche de «El fundo perdido» (en el programa, «El dominio perdido», Le domain perdu, 2004), la película de aviones de Ruiz. Podríamos decir que es una película de aviones, que incluye a un cazador de tesoros, piratas, fantasmas, valiosos mapas que no sirven para nada y, efectivamente, cámaras voladoras.

Si existe un desafío para alguien que escribe de cine, es describir con justicia la trama de una película de Ruiz. Vamos a tratar. Pero vamos a hacerlo de la única manera posible: dando cuenta de que son películas sin un eje central, sino con multiples eventos que están desparramados como estrellas en el cielo, y que el espectador puede unir libremente para dibujar figuras. Convengamos que lo de las estrellas no es casualidad: no son las mismas las estrellas que vemos una noche u otra. Lo mismo ocurre con las película de Ruiz: son mecanismos vivos, mutantes, casi cronenbergianos, que cambian con el tiempo.

“Quisiera terminar citando a dos escritores. Uno es el filósofo Blaise Pascal, al que ustedes conocerán muy bien o, al menos, habrán oído hablar de él. Decía Pascal que todo lo que el hombre hace proviene de que no soporta estar solo en una habitación durante una hora. Y en este momento, ustedes van a pasar dos horas solos frente a la pantalla, así que les deseo suerte. El otro escritor es Jules Renard, que dijo que sus obras se debían releer antes de leerlas. Con mis películas sucede algo parecido. Así que les deseo que hoy revean El dominio perdido para que algún día puedan llegar a verla.”

1) DE QUÉ SE TRATA «EL FUNDO PERDIDO», VERSION CORTA: Esta es la amistad de dos hombres, a través de casi 70 años, unidos por los aviones, un tesoro perdido, una experiencia fantasmal, un libro y las mujeres.

2) QUIÉNES SON LOS PERSONAJES PRINCIPALES DE «EL FUNDO PERDIDO», VERSION CORTA: Uno es un aviador francés llamado Antoine Renaud, quien se extravía en su bimotor, y aterriza en los años 30s en un campo en el sur de Chile. Allí es bien recibido por una familia de campesinos que le da de comer. El hijo menor de esa familia es el otro personaje principal de esta historia, Máximo Miranda, un niño de unos 8 años. Un día que Máximo anda intruseando en el avión de Antoine, éste lo castiga con un cachetazo («por la chupalla el gobierno, aquí no hay justicia», sale alegando Máximo) y desde entonces se hacen amigos. O Antoine se establece como un nuevo y misterioso padre para Máximo.

Máximo, el niño chileno, crece, se hace aviador y en la película lo vemos en otros dos escenarios: en Londres, en la Segunda Guerra Mundial, haciendo vuelos de reconocimiento para los aliados; y en 1973, en Chile, el día mismo del Golpe Militar, cuando recibe la misteriosa visita de un joven francés y su novia. Ese joven francés resulta ser el hijo de Antoine, quien viene a hacer preguntas sobre su padre. El relato que hace Máximo, de aquí en adelante, es la narración que une la película. Lo que veremos en adelante, muy común en las películas de Ruiz, son recuerdos y evocaciones de ese relato.

3) QUÉ UNE A LOS PERSONAJES PRINCIPALES: Antoine y Máximo están unidos por la sed de aventura. Antoine despierta esa sed en Máximo. Antoine es un cazador de tesoros. Cree en la existencia de tesoros perdidos, y con Máximo van en la búsqueda de uno de esos tesoros. También los unen los piratas: Máximo es asiduo seguidor de radioteatros de piratas, pero le parecen personajes inexistentes, hasta que Antoine le cuenta que los piratas sí existieron, y que incluso él tiene antepasados piratas.

4) QUÉ AVENTURAS VIVEN ANTOINE Y MAXIMO: Podríamos decir que Antoine y Máximo viven dos aventuras. O dos y media. Las primeras dos aventuras ocurren en los años 30s, a poco de conocerse. El relato de estas aventuras puede ser un poco extenso pero por lo menos digamos que en la primera, con la ayuda de unos indios coya que juegan a la pelota sin arcos ni equipos, descubren un tesoro de monedas y mapas que no sirve para nada.

En la segunda aventura, Antoine y Máximo van en una camioneta y se quedan sin bencina en un campo lejos de casa. Es un desierto, un lugar lleno de animitas que repentinamente se llena de peregrinos (trabajadores comunistas, al parecer) que luego desaparecen. Intrigados, Antoine y Máximo salen en su búsqueda, y se encuentran con una mansión colonial donde hay una fiesta. Casi una fiesta colonial: los trajes son muy elegantes y anticuados. Y estos invitados bailan una especie de cueca de salón, con pañuelos al aire y agrupados en círculos. Máximo se queda dormido. Antoine, en cambio, flirtea con una mujer llamada Ivonne. «¿Por qué se ríe?», le pregunta a ella. «Me río porque soy seria», le responde.. Y continúa: «Y soy seria porque usted me da la impresión de conocerlo de antes«. Luego los invitados se congregan al amanecer a mirar por las ventanas unos fuegos artificiales, algo que según ellos, es «la ciudad que aparece».

La ultima media aventura ocurre ya en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial. Máximo, lo dijimos, se ha hecho aviador y al parecer, trabaja para los aliados (su uniforme tiene una etiqueta que dice «Chile» bordada en el hombro). Antoine aparece. Y le pide que le enseñe a manejar los nuevos aviones, lo que resulta infructuoso.

Más tarde, Máximo se da cuenta de que la vida de Antoine aparece descrita, detalle por detalle, en un curioso libro de aventuras. Más raro aún, ese libro, llamado «El gran Meaulnes» Máximo se lo tuvo que aprender de memoria por recomendación de su tío, por ser ésta la mejor manera de aprender francés. Memorizándolo, le dijo el tío, «se aprenden cosas que ni los franceses saben de ellos mismos».

Cuando Máximo descubre esto, que la vida de su amigo Antoine alguien ya la había escrito en un libro, le pasa «El gran Meaules» a Antoine para que lo lea. Más tarde, Antoine emprende un vuelo de reconocimiento para tomar fotografías al campo enemigo. Y nunca más vuelve. Esto es anunciado por Antoine: «Las cosas resultarán bien, pero no nos volveremos a ver», le dice.

A Máximo le dan la misión de ir a avisarle de la desaparición de Antoine a su única hija, que vive en París. Cenan juntos, hablan del libro («nunca lo lei porque nunca lo pude conseguir», le dice ella) y de la posibilidad real de terminar en la cama.

Más impotante aún, la hija de Antoine le cuenta de la infancia de su padre: le cuenta que su padre la raptó de la casa de su abuelo en 1922. Y que el autor de «El gran Meaules» era el mejor amigo de Antoine… que murió en 1914. Maz se queda masticando estos datos y estos años. Y algo no le calza…

Esta escena se empalma en paralelo con una que transcurre 30 años después, en Chile.

5) QUÉ OCURRE EN CHILE EN 1973: Todos los hechos relatados anteriormente transcurren en secuencias que van y vuelven en el tiempo, con un eje en relato que hace Máximo a Augustin, el hijo de Antoine, la mañana misma del 11 de septiembre de 1973 (no olvidemos, una mañana de aviones).

En esa mañana, mientras Máximo se encuentra escuchando un concierto para piano, y mientras se oyen explosiones en la calle y comunicados militares en la radio, Maximo recibe la visita de Augustin y su novia. Augustin viene herido de un brazo, y ha venido desde Francia para hacerle preguntas sobre su padre. Luego de escuchar ese relato (que conforma el 80% de la película), una patrulla militar viene a allanar la casa y se lleva detenidos a los tres personajes.

Por sus contactos con la embajada francesa, Máximo logra zafar de la detención, pero no así Augustin. Máximo y la novia de Augustin va a comer al que debe ser el único restaurant que permenece abierto el 11 de septiembre de 1973. Mientras comen Máximo, tiene una revelación: la novia de Augustin le recuerda otra mujer: la hija de Antoine.

Aquí nos enteramos que después de esa noche de 1942 en Paris, Maximo y la hija de Antoine tuvieron un hijo que Máximo nunca conoció.

6) CÓMO TERMINAN LAS AVENTURAS DE ANTOINE Y MÁXIMO: Estamos en la época actual (¿2004?). Máximo debe tener unos 80 años. Está sentado en una ceremonia en la Embajada francesa en Santiago. Ve cómo otros ancianos son condecorados. Y el joven que lo acompaña le dice que no se preocupe, que el próximo año le va a tocar a él.

A la salida de la ceremonia, el joven le dice que le tiene una sorpresa: lo lleva a una casona a las afueras de Santiago (¿Pirque?). Allí se encuentra con un vital anciano, más anciano que él, pero más energizado: es Antoine. Máximo casi no puede creerlo y hablan de cualquier cosa, mientras comparten un aguardiente de Chillán. «Yo era un cazador de tesoros», le dice Antoine, «pero tú eras un encontrador de tesoros».

Quedan hablando varias horas («me reí como no me había reído en muchos años», dice Máximo). Antes de irse, en el umbral de la puerta, Maximo desea resolver una última duda. «¿Cómo es posible…?», le pregunta Máximo, «¿cómo es posible que hayas raptado a tu hija en 1922, si el autor del libro donde aparece eso murió en 1914?». «Así son las cosas», le responde Antoine, como buen fantasma francés. «A él siempre se le ocurrieron las cosas antes a mí».

La película termina como si fuera una clásica aventura de fantasmas y aviadores del cine norteamericano de los años 40s. El joven que acompañaba a Máximo en la ceremonia final aparece despidiéndose con un saludo militar, mirando al mar, lo que nos hace pensar que quizás él es hijo perdido de Máximo. La cámara se acerca al cielo, y vemos un cartel que dice FIN que se acerca a la cámara.

****

Es curioso, pero es muy sensato que una historia como esta no provoque ni el más mínimo interés en muchas personas. No solo es sensato, sino que después de releer lo que acabo de describir, me parece hasta entendible. Pero si uno entiende eso, también deben tenerle paciencia ante la aura de fascinación que una película como esta puede provocar en uno.

Primero, es interesante la reconstrucción contante que hace Raúl Ruiz de Chile, y en especial, del mitológico Chile de su infancia, y cómo se mezclan esas experiencias sensibles (que el recuerda con mucho cariño en esta y otras películas) con sus experiencias intelectuales (que el atesora con no menos cariño). Ruiz mete todo eso en esa licuadora que es el cerebro humano cuando duerme, y lo trasnforma en una película.

No me parece de mayor sentido hacer una lectura de los simbolismos que puedan estar en la película. Lo más probable que una lectura freudiana haga una interpretación literatosa y única de los personajes, y nadie se banca a estas alturas algo así.

Pero me interesan dos cosas, que están en la reflexión constante que hace Ruiz del cine mismo: las figuras de los fantasmas y los dobles (los doppelgänger).

No voy a explayarme aquí de esos temas: pero me parece que es interesante que pongamos atencion a los encuadres fantasmales, a los lentes angulosos, a los planos contracenitales (¿existe esta palabra?), y a los múltiples espejos y reflejos que veremos en las películas de estos días. Olvidemos por un segundo las constantes referencias literarias (muy borgianas) de Ruiz. No lo escuchemos hablar. Por un momento, veamos los espíritus errantes de deambulan por sus películas. A ver si se animan…

Hoy son las funciones de la esperada «Aquel día» o «Ese día» (Ce jour-la), que fuera Selección Oficial en Cannes 2003, el año de «Dogville», «Elephant» y «Río Místico». Yo voy a la función de las 14:30 hrs. Un abrazo.