El talento no es lo mismo que la grandeza

Sorry por la lata, Maza, pero leía lo de Q y lo discutía ayer con mi mujer (la verdadera artista de la casa) mientras nos bajábamos una botella de vino.

Me parece que en el cine aún se confunde talento con técnica, y que por eso cuando se dice que una película que está «bien filmada» o «muy bien filmada», en realidad lo que se dice es que maneja con destreza la técnica del cine (composición, movimiento, actuación, encuadre, montaje, sonido, etc. etc.).

Martel, que duda cabe, es una virtuosa. Pocos directores en el mundo filman tan bien como ella. A mí este virtuosismo muchas veces me alucina y me deja sin habla (el inicio de La Cienaga, la escena en que sacan al niño del agua en La Mujer Sin Cabeza, por ejemplo).

Pero el virtuosismo no es el único fin del cine, y es más, en el resto de las artes, quizás porque tienen bastante más años dando vueltas, el virtuosismo hace muchísimos años que no es sinónimo de un valor ulterior. Sin ir más lejos, mucho del arte conceptual, por ejemplo, con sus monumentales esculturas perfectas o cuadros hiperrrealistas hechos con computador (cuando no objetos cotidianos) es una prueba de que la perfección técnica no es relevante a la hora de darle valor a una obra.

Pensaba eso también cuando escuchaba el otro día a Joshua Redman, un saxofonista que es un virtuoso, que hasta cuando «desafina» o «pifia», pifia en el tono correcto. Su técnica es impecable, asombrosa. Sin embargo, en pocos momentos de su concierto de verdad despegaba, el resto del tiempo volaba bajo, a nivel seguro.

Pocos días antes había visto a Charles Lloyd, un viejillo que dejó el saxo en los 70 para irse a Irán a meditar y que tocaba ese día con un trío de tablas y batería, y él en el saxo y la flauta.
Los músicos saltaban de un instrumento a otro. El baterista tocaba algo de piano y el tablista cantaba y Lloyd le daba con las manos a la batería. Luego, cuando tocaba saxo, no alcanzaba con pulcritud casi ninguna de las notas más altas que a Redman le salen casi sin esfuerzo. Y sin embargo, el concierto de Lloyd fue un deleite como pocos. Ver a un sujeto que se juega la vida y que cree tanto en las notas que tiene que tocar que no le importa atragantarse al tocarlas es algo muy hermoso, y para mí, el verdadero sentido del arte.

Bolaño decía algo así en 2666, cuando habla del farmaceútico que leía sólo los cuentos breves -y perfectos- de los grandes escritores.

Ahora bien, aunque pifie algunas notas, Lloyd igual es un músico tremendo, con años y años de estudio y con una técnica que ya se quisieran muchos.

Resumiendo, creo que para alcanzar la grandeza (aunque la palabra es bastante fea y rimbombante, para mí es belleza o verdad o emoción, que podría ser lo mismo, aunque es igualmente rimbombante) es absolutamente necesario tener un dominio de la técnica, o al menos un dominio sobre una no-tecnica propia (hay muchísimos músicos que tocan al revés o «desafinan» todo el tiempo, pintores que pintan «feo»; o Pialat, que edita todo «mal», etc etc), pero ese dominio por sí solo no basta.

¿Qué falta?

Los gitanos le llaman «duende», y para mí casi siempre se relaciona con algún comentario o idea sobre el misterio que es uno mismo para uno mismo (vaya paja) y más aún, el enigma que a fin de cuentas es habitar el mundo y la vida que a uno le ha tocado en el mundo que le ha tocado (vaya paja doble).

Y como yo creo que sobre ese tema no hay certezas, sino sólo intuiciones, una obra demasiado perfecta, demasiado cerrada, que dice demasiado bien y claro lo que cree saber con certeza del mundo (como es el caso de Martel cuando entra a hablar del tema de las clases sociales), a mi juicio se debilita y pierde matices, como cuando Redman toca todas las notas perfectas.

¿Hay una oposición entonces entre perfección formal o técnica y valor, o «grandeza»?

No necesariamente. Antonioni es formalmente perfecto, a mi juicio, pero lo que me dicen sus películas a fin de cuentas es un simple «la verdad, es que no podría decir qué es el mundo, pero me tinca que podría ir por aquí».

Para mí es en ese quiebre, en esa fisura -ya sea a nivel formal o en el «fondo» de la obra- en esa fragilidad y duda, por donde se cuela lo que a mí me gusta y me hace seguir escuchando y viendo y leyendo: la emoción.

Ah, que lindo, me gusta la idea de comparar el jazz y el cine. Para mí son lo mismo. Es decir, no, pero sí. Yo creo que tienen mucho en común.

El cine, como el jazz, tiene mucho de improvisación, de imprevistos, de interacción entre varias personas, de cosas que no se pueden preveer ni arreglar, un registro de un momento que no se va a volver a repetir (aunque se repita igualita la toma, jamás será igual).

Y al contrario de lo que se puede creer, en el jazz hay muchísimo trabajo previo. Años de estudio, meses de práctica de ciertas escalas, por ejemplo, de ciertos sonidos, o en el caso de grupos, de temas, de standards que se tocan decenas de veces y que todo el mundo conoce.

Pienso en Jarrett en los meses que trabaja antes de cada concierto de piano solo, probando ideas, preparando el camino para cuando llegue la hora de la presentación.

Para mí el cine, mejor dicho, el rodaje, es eso, es una improvisación preparada. Son años de no filmar pero en que se prepara el concierto (como decía Goddard, viendo cine o hablando de cine o comiendo o caminando).

Y luego, claro, el montaje, el sonido, el pulir lo que ojalá esté decente. Pero si no está en el rodaje… mmmm, no creo que salte después, es decir, no puede.

Aunque a lo mejor se me ocurre esto porque soy un jazzista frustrado no más.