ATAJOS 1/6: ¿Jumbo es gay-friendly?, Martin sobre Tsai, Peranson resume Cannes, Santiago Rojo Sangre

Que buen texto, la verdad, gracias Gonzalo por poner el link, que me ha alegrado la mañana. Me gustó mucho esta idea: «¿Y dónde tiene lugar esta convergencia mágica? Precisamente en la mente del espectador, ese punto evanescente hacia el que la película dirige todas sus juegos, su imaginación e ingenio, su energía formal.»

Tsai es probablemente el cineasta más religioso que conozco. Todo apunta a esa división de alma y cuerpo que es la base de toda idea religiosa, pues sin negación del cuerpo y su reemplazo por el concepto de alma (en mayor o menor grado) no hay trascendencia posible y la muerte arrasa con todo. Tsai en este sentido es un budista radical. Sus personajes no son sino espíritus atrapados en cuerpos que más que parte de un todo armónico o que pueden siquiera alcanzar la fusión, se vuelven enemigos de sus verdaderos habitantes. De allí, creo, que casi todos estén enfermos o afectados por necesidades biológicas o «mecánicas» (como bien dice Martin), y de allí también que el «encuentro» ocurra siempre en un plano ajeno al de la realidad «física» de los personajes. Eso sirve para explicar la ambigüedad de Tsai en escenas como la del padre que aparece en París o la mano del vecino que se asoma del techo, escenas que nunca sabemos bien si de verdad le ocurren a los personajes, o están ahí sólo para que las veamos o imaginemos nosotros los espectadores (como bien propone Martin).

Martin también habla del suspenso que tiene Tsai y de cómo de eso depende el que sus planos nunca nos aburran a pesar de que «no pasa nada». Sin embargo, más que «suspenso» yo diría que en el caso de Tsai es la anticipación propia del humor, de la comedia, que como todos saben depende de un 10 por ciento del «chiste» y de un 90 por ciento del «momento» en que se cuenta. Tsai es un maestro del «timing». Siempre tiene algo más o menos inesperado que cierra cada una de sus escenas, y el hecho de que se vuelva gracioso no depende tanto de lo que ocurre, sino del momento en que ocurre. Por ejemplo, si supiéramos de antemano que el personaje de «Qué hora es allí» va a ir a cambiar la hora del reloj gigante no nos daría gracia. Lo que nos da gracia es la forma en que poco a poco vamos intuyendo que lo va a hacer, es decir, el momento en que se cuenta.
En este sentido lo que hace Tsai es muy parecido a lo que hacen casi todos los grandes maestros del plano secuencia, como Hou, que en vez de sostenerse en la anticipación del humor, utiliza la tensión de manera más narrativa (siempre descubrimos algo de la trama al cierre de un plano pausado y largo y supuestamente intrascendente); o Tarr, que lo carga de una fuerza más metafórica que también se revela sólo al final y que como en toda buena metáfora es una metáfora sólo a medias y bastante ambigua.

Y hablando de Tsai y Hou, en la Cineteca hay un ciclo de cine taiwanés, con pelis de ambos (aunque lo de Hou es un corto) en copias en 35mm. «Rebels of the Neon God», la primera de Tsai y que pasan en el ciclo, es ya una peli sorprendentemente madura. Y graciosa, por cierto.